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Ma balbaisem un pic i rezultatul fusese ridicol:
Cre-crezi?...

— Dha, mi-ar placea mult ca un biiat ca dumneata
s5d lucreze la Asta-i viafa. Afard numai daci ziaristica
iti displace...

— Nicidecum!

A sovdit, apoi a continuat cu glas mai prietenos:

— N-as vrea sd te discreditez, dat fiind caracterul
cam... special al gazetei mele...

— Nu mi-¢ teamd sd md compromit, i-am spus.

— E curajos din partea dumitale.

— Dar ce si scriu?

— O, ce vrei: alege o nuveld, o cronici, un articol
de genul ,lucruri vazute®. Ai tot timpul.

Rostise ultimele cuvinte cu o stiruinti ciudati si
privindu-ma drept in ochi.

— De acord? m-a intrebat zimbind. Te compromiti?

— De ce nu?

Ne-am intors la ceilalti. Marcheret si Sylviane
(Quimphe vorbeau de un local de noapte care abia se
deschisese pe rue Jean-Mermoz. Tatdl meu se ames-
tecase in conversatie: avea o slibiciune pentru barul
american de pe avenue de Wagram, al cirui patron
era un fost ciclist.

— Te referi la Rayon d'Or? l-a intrebat Marcheret.

— Nu, se cheama Fairy-land, a rispuns tatil meu.
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— Te-ngeli, grisanule! Fairy-land e pe rue Fontaine!

— Ba nu, a insistat tatil meu.

— Pe rue Fontaine, la numirul 47. Mergem sa
vedem?

— Al dreptate, Guy, a oftat tata. Ai dreptate...

— Ati fost la Chéteau-Bagatelle? a intrebat Sylviane
(Quimphe. Am auzit ci se petrece foarte bine acolo.

— Pe rue de Clichy? s-a informat tata,

— Da’ de unde! a strigat Marcheret. Pe rue
Magellan! Confunzi cu la Marcel Dieudonné! Pe
toate le confunzi! Ultima datd, aveam intilnire la
L'Ecrin, pe rue Joubert, $i domnul ne-a asteptat pina
la miezul noptii la Cesare Leone, pe rue de Hanovre!
Mu-i aga, Jean?

— Nu-i foarte grav, a bombinit Murraille.

Pret de un sfert de ord au tot insirat nume de
baruri si de localuri de noapte, ca si cum Parisul,
Franta, universul n-ar fi fost decidt un cartier rezer-
vat, un imens bordel sub cerul liber,

— 5i dumneata, domnule Alexandre, iesi mult
seara?

— Nu.

— Ei bine, dragi prietene, te vom initia in ,plice-
rile noptilor pariziene”,

Beau si povesteau in continuare despre alte localuri

ale ciror nume ma improscau in treacat: Armorial,
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Czardas, Honolulu, Schubert, Gipsys, Monico,
I'Athénien, Melody’s, Badinage. Erau cupringi cu totii
de o limbutie ce pirea nesecatd. Sylviane Quimphe
isi descheiase bluza, tata, Marcheret si Murraille se
schimbaseri la fata, care luase o tenti cirimizie foarte
ingrijordtoare. Mai desluseam numai vreo citeva nume:
Triolet, Monte-Cristo, Capurros, Valencia. Ma lua
ameteala. M-am gindit cd in colonii serile se prelun-
geau la nesfarsit, ca aceasta. Plantatori melancolici
isi deapdnd amintirile si incearcd sd lupte cu frica
ce-i apucd, anume s nu crape la musonul urmitor.

Tata s-a ridicat. Le-a spus cd se simte obosit si ci
are ceva de isprivit in noaptea aceea.

— O sd fabrici bani falsi, Chalva? a intrebat
Marcheret cu glas impleticit. Nu ti se pare, domnule
Alexandre, ca are mutra de falsificator?

— Nu-l asculta, mi-a zis tatil meu.

A dat méina cu Murraille.

— Ne-am inteles, i-a murmurat, Ma ocup eu de
toate,

— Contez pe dumneata, Chalva.

Cand a venit s mi salute, i-am zis:

— Vin si ew. Putem sid mergem o bucati de drum
impreund.

— Cu placere, domnule.

— Ai si plecat? m-a intrebat Sylviane Quimphe.
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— In locul dumitale, mi-a aruncat Marcheret, m-as
feri de el!

51 l-a ardtat cu degetul pe tatil meu.

Murraille ne-a insotit pini in pragul verandei.

— Iti astept articolul, mi-a spus. Bafti!

Mergeam ticuti. A parut mirat ci urmam alituri
de el Calea de hotar, in loc s-0 iau drept inainte, pina
la han. S-a uitat la mine pe furis. Oare ma recunostea?
Am vrut sd-l intreb, dar mi-am amintit de priceperea
cu care evita intrebdrile supdratoare. Nu-mi zisese ¢l
intr-o zi: . As putea aduce la disperare zece judeca-
tori de instructie®? Am trecut pe lingi un lampadar.
Cativa metri mai departe, era iar penumbri. Casele
pe care le desluseam in noapte pireau parasite. Vintul
vijdia usor prin frunzis. Poate ci in decursul astor
zece ani uitase si de faptul ca exist. Citd munci si
cite uneltiri ca sd umblu lingd omul dsta. .. Revedeam
salonul din vila Mektoub, fata lui Murraille, a lui
Marcheret, a lui Sylviane Quimphe si pe Maud Gallas
la bar, si pe Gréve trecind prin grading... Gesturile,
vorbele, ingrijoririle, pindele, spaimele proprii de-a
lungul acestor zile nesfarsite. imi venea greati... Am
fost nevoit si mi opresc ca si mai risuflu. 5-a intors
spre mine. Alt lampadar se inilta in stinga lui si-
inviluia intr-o lumind ca de zipada. Stitea nemiscat,

impietrit si imediat am fost cit pe ce si-] ating, 54 ma
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incredingez ci nu-i vorba de un miraj. Cind ne-am
reluat mersul, mi-am amintit de plimbairile noastre
de odinioard, prin Paris. Umblam umair la umdr, ca
in noaptea asta. De altfel, numai atita ficuserdm,
de cind ne cunosteam. Mergeam, fird ca nici unul
dintre noi s curme tacerea. Si acum era la fel. Dupa
cotiturd, aveam sd ne gisim inaintea grilajului de la
Prieuré,

— E-0 noapte frumoasd, nu-i asa? am zis incet,

— Da, o noapte foarte frumoasd, a rdspuns cu
gindul aiurea.

Eram la ctiva metri de poartd si asteptam clipa
cdnd imi va stringe mana ca si-5i ia rimas-bun. Apoi
il voi vedea pierzindu-se bezni si voi rimine acolo,
in mijlocul drumului, nducit, asa cum te simti dupa
ce ai lasat sa-ti scape, poate, marea ocazie a vietii.

— Ulite, mi-a zis. Aici locuiesc,

Cu un gest sfios, mi-a aritat casa care se ghicea la
capdtul aleii. Acoperisul lucea domol in lumina lunii.

— A! Acolo?

— La.

O stanjeneald intre noi. Fird indoiald, voise si-mi
dea de inteles cd era timpul sd ne despirtim si vedea
¢ nu mi mai hotirim.

— Mi se pare o casi foarte frumoasi, am spus pe

un ton convins.



54 Patrick Modiane

— Intr-adevir, o casd foarte frumoasi,

Am ghicit un strop de nervozitate in glasul lui.

— Al cumpirat-o de curind?

— Da... Adicid nu! a zis incurcat.

Se rezemase de poartd si nu se misca.

— 5i Inchiriezi casa?

Privirea lui incerca s-o prindi pe a mea, ceea ce
m-a mirat, Niciodatd nu se uita in ochii omului.

— [a, o inchiriez.

Abia i-am auzit cuvintele, de incet ce le rostise,

— Probabil par foarte indiscret?

— Ba nicidecum, dragi domnule!

A incercat si zimbeascd, dar buzele mai mult ii
tremurau, de parci s-ar fi temut s fie lovit, i mi-a
fost mild de el. Sentimentul dsta, pe care-1 incercam
intotdeauna in fata lui, imi pricinuia o puternica
arsurd la stomac.

— Prietenii dumitale sunt minunati, am zis. Am
petrecut o seard excelentd.

— Foarte bine,

De data aceasta, imi intindea mana.

— Trebuie si ma intorc la lucru.

— 5i anume?

— Nimic interesant. Contabilitate,

— Spor la treabd, am murmurat. Sper si ne mai

vedem zilele astea.



